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Le voyageur et le touriste
André Rauch
 
L’usager des manuels du voyage
1 Les célèbres Guides1 signés Murray, Baedeker et Joanne paraissent dès la première moitié
du XIXe siècle2. Ils firent longtemps figure de référence historique. En les consultant, le
lecteur découvre des itinéraires ordonnés selon les curiosités à voir. Avec l’usage de ces
manuels, le voyage devient tourisme. Leurs caractéristiques sont novatrices, tant pour le
voyageur que pour l’estivant, pour l’historien que pour le géographe, pour le scientifique
que pour le curieux. Quels profils, quelles habitudes ont-ils engendrés, quels voyageurs
nouveaux ont-ils instruits ?
2 La Préface du Handbook for Travellers in Switzerland3 de l’Anglais John Murray introduit en
premier la mise à jour des itinéraires et la commodité des transports comme principes du
voyage. Il décrit ensuite les paysages au lecteur désœuvré qui suit dans son wagon de
chemin de fer la visite commentée de son déplacement vers Bâle. Trait révélateur : au
cours du déplacement en train, le guide présente la succession des sites le long de la voie ;
il introduit l’ordre d’une carte géographique. Le guide décompose enfin le périple en une
série d’itinéraires (« routes ») numérotés au départ des principales localités : de Bâle à
Bienne,  à  Schaffhausen,  Soleure,  Lucerne,  Aarau,  Zurich  etc…  Avec  le  « Red  Book »,
comme on l’appellera, un usuel du voyage est né dont le mode d’emploi est fondé sur
toutes sortes de recommandations utiles : la fourniture du passeport, le taux des changes
de la  monnaie,  les  distances  d’un lieu à  un autre,  les  moyens  de  transport  pour  les
personnes et leurs bagages (chars à banc, chaises à porteurs, chevaux et mules...). Des
précautions sont recommandées : prévisions météorologiques, soins des pieds (« avec des
chaussettes  de  laine,  on  n’a  jamais  d’ampoules  aux  pieds »),  méfiance  à  l’égard  des
voituriers  insolents  et  des  hôteliers  avides.  Histoires,  anecdotes,  renseignements
pratiques  animent  ce  périple  à  travers  la  lecture  du  guide.  Les  curiosités  sont
recommandées  (« objects  most  deserving  of  notice ») :  cols,  chalets,  glaciers  sont
annoncés en paragraphes serrés. Selon le nombre de jours ou de semaines dont dispose le
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lecteur (un mois, trois semaines, quinze jours, etc.), selon aussi les moyens de locomotion
qu’il  choisit,  le  guide  programme  ce  qui  mérite  d’être  vu  et  prévoit  les  surprises
auxquelles on peut s’attendre.
 
Figure 1
Page de couverture. BAEDEKER, Karl. Die Rheinlande von der Schweizer bis zur Holländischen Grenze.
Leipzig : Verlag von Karl Baedeker, 1892.
3 À  Coblence,  en  Allemagne,  Karl  Baedeker  publie  Die  Rheinlande.  (fig.  n°1,  n°2,  n°3)
Originalité de cet autre guide :  il  sera traduit en français et en anglais.  Dans les trois
langues, l’ouvrage connaît un immense succès. La seconde édition en allemand est publiée
en  1836,  une  troisième  paraît  en  1839.  Chaque  réédition  présente  un  texte  revu  et
complété, car « Pour un voyageur, il n’est pas d’économie plus mal placée que celle qui
consiste à faire usage d’un ancien manuel. » Le Baedeker définit la relation entre le guide
et son lecteur en signalant que « ses recommandations ne peuvent être achetées par
aucun  moyen  direct  ou  indirect.  Il  n’a  qu’un  but,  celui  d’être  utile  au  voyageur4. »
S’instaure  ainsi  une  collaboration  entre  l’usuel  du  voyage  et  son  usager.  Sur  la
recommandation du guide, celui-ci prépare son voyage en annotant « préalablement au
crayon rouge les édifices ou les places qu’il se propose de visiter. » D’autre part, le guide
cherche  à  susciter  la  curiosité  en  livrant  des  informations  sur  la  géologie,  la  faune,
l’histoire, la religion (les croyances de l’Islam, pour les pays d’Orient), l’histoire de l’art et
la littérature. Il adjoint même un vocabulaire usuel. Bref, le guide réunit les éléments
d’une familiarisation à la culture touristique. 
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Figure 2
Page de titre. BAEDEKER, Karl. Die Rheinlande von der Schweizer bis zur Holländischen Grenze.
Leipzig : Verlag von Karl Baedeker, 1892.
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Figure 3
Carte hors-texte du Rhin de Coblence à Bingen. BAEDEKER, Karl. Die Rheinlande von der Schweizer
bis zur Holländischen Grenze. Leipzig : Verlag von Karl Baedeker, 1892.
4 En  France,  Adolphe  Joanne,  ancien  journaliste,  fondateur  de  L’Illustration,  membre
fondateur et troisième président du C.A.F., publie en 1841 l’Itinéraire descriptif et historique
de la Suisse, du Jura français, de Baden-Baden et de la Forêt-Noire, de la Chartreuse de Grenoble et
des eaux d’Aix, du Mont-Blanc, de la vallée de Chamonix, du Grand Saint-Bernard et du Mont-Rose.
Auteur des « Itinéraires descriptifs et historiques » pour les différentes régions de France
et de nombreux pays étrangers, Adolphe Joanne sera chargé par Louis Hachette de la
collection des Itinéraires (puis des « Guides » Hachette),  jusqu’à sa mort en 1881.  Ces
ouvrages  deviennent  en  1919  les  Guides  Bleus,  titre  suggéré  par  la  couleur  de  la
couverture  inaugurée  sous  le  second  Empire.  Chaque  volume  commence  par  des
recommandations  (Avis  et  conseils  aux  voyageurs) :  le  moyen  et  les  conditions  de
transport (Chemins de fer, Poste aux chevaux, bateaux à vapeur), les enregistrements de
bagages,  prix  et  suppléments,  les  modalités  du  déplacement,  les  itinéraires  et
programmes quotidiens, les hôtels et les restaurants sont indiqués.
5 Chaque  volume  des  Guide  Joanne  découpe  par  ailleurs  le  tourisme  en  destinations :
Grande-Bretagne,  1853 ;  Allemagne,  1854-55 ;  Espagne,  1859 ;  Belgique,  1860 ;  Orient,
1861 ; Grèce, 1888-91 ; Égypte, 1900. La Normandie, 1866 ; la Bretagne, 1867 ; les Vosges et
les Ardennes, 1868 ; la Loire et le Centre, 1868 ; le Nord, 1869. Les recommandations sur
les  périodes  de  l’année sont  justifiées  pour  des  raisons  proprement  touristiques :  « à
l’Italie, il faut le soleil d’Italie. En outre, il y a une grande économie de temps à voyager,
quand les jours sont plus longs. » La journée elle-même peut faire l’objet d’un découpage
similaire : « Dans les villes, où les églises riches en monuments d’art sont nombreuses, il
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faut  consacrer  à  leur  visite  les  heures  de  la  matinée5. »  Voilà  qui  rend  un  circuit
modulable selon la saison dont on dispose.
6 Qu’ont en commun ces trois manuels ? Il s’agit d’inscrire le loisir touristique dans un
mode de vie (Renseignements généraux). Une remise à jour régulière fait de ces ouvrages
des  documents  nécessairement  actualisés.  Les  nombreux  appendices  publicitaires au
début ou en fin de volume accentuent cet intérêt. Le touriste qui quitte son domicile avec
son guide acquiert les valeurs de la prévoyance : prévoir « le budget de voyage », préparer
son itinéraire, connaître à l’avance les curiosités sélectionnées, etc., canalise l’attention et
rend la visite moins improvisée ou moins brouillonne. Tous les Joanne énoncent le même
précepte en introduction : « Tracer son itinéraire, tel est le premier devoir du voyageur.
Pour qu’un voyage soit en même temps utile et agréable, il faut qu’il ait été étudié avec
intelligence et avec soin » Aux émotions aléatoires, le guide substitue des dispositions qui
lui ont été annoncés et qu’on lui garantit : « un voyage, pour être décidément une partie
de plaisir, doit ressembler plutôt à un laborieux exercice qu’à une facile et récréative
promenade6. »
7 Le tourisme se définit ainsi comme une ascèse et remplit une fonction culturelle. La visite
du « site panoramique » ou du « Saut du diable » entre dans un rituel. De belvédères en
tables d’orientation, le périple se contracte en une succession de visites, minutées par le
guide qui banalise le pittoresque. Il est vrai que le tourisme ne s’improvise pas : les guides
jouent  un  rôle  capital  dans  l’information  des  touristes.  Ils  servent  de  référence  et
impriment leur style aux visites. Jusqu’à la Grande Guerre, ils ont cultivé dans le loisir la
méditation romantique sur le  passé,  ce temps immobile qui  contraste avec le  feu de
l’action.  Rien de  surprenant  si,  dans  la  seconde moitié  du siècle,  Hippolyte  Taine se
moque de ces « êtres réfléchis, méthodiques, ordinairement portant lunettes, doués d’une
confiance passionnée en la lettre imprimée. On les reconnaît au manuel-guide, qu’ils ont
toujours à la main. Ce livre est pour eux la loi et les prophètes7. »
8 Finalement,  dans  quelle  aventure  est-on  entré ?  Le  voyage  en  Orient  est sans  doute
révélateur8.  À la recherche de l’histoire d’une partie du monde, le voyageur prend le
chemin des origines,  et  intègre les  mythes fondateurs :  le  voyage se confond avec le
pèlerinage. C’est bien pourquoi,  à la fin du siècle,  lorsque surgissent les touristes qui
piétinent  en  hordes  une  voie  balisée,  il  ne  s’agit  plus  de  remonter  aux  sources.  Le
pèlerinage dans l’Histoire imposait le recueillement ; l’empressement des touristes qui
parcourent à toute allure un itinéraire tracé par d’autres, crée de joyeuses bousculades.
Mépris  révélateur  des  Anciens :  le  voyage,  qui  imposait  jusque-là  de  collecter  des
souvenirs et de les consulter dans le recueillement, s’est vulgarisé. À Chateaubriand, qui
déclarait du voyage en Orient : « J’ai donc eu le très petit mérite d’ouvrir la carrière, et le
très  grand  plaisir  de  voir  qu’elle  a  été  suivie  après  moi9 »,  font  écho  les  propos
nostalgiques de Barrès : « Le général Gouraud a créé de grandes routes qui ouvrent ces
régions aux curiosités les plus paresseuses. Des touristes iront bâiller,  où le cœur me
battait si fort (...). J’aurai clos en juin 1914 la longue série des pèlerins du mystère10. »
 
Le familier des routes et détours touristiques
9 Au XXe siècle,  les  cartes  routières  complètent  les  guides.  Au  chemin de  fer  succède
progressivement le chemin de terre. En distinguant routes nationales et autres voies, les
itinéraires recommandés traduisent en kilomètres les espaces qui faisaient jusqu’ici les
aléas du déplacement. Ils ne laissent au touriste qu’à résoudre les contraintes de la vitesse
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du véhicule et de la distance brute parcourue.  Le « Guide Bleu »,  l’un des premiers à
inscrire l’itinéraire dans l’espace routier et le déplacement automobile, privilégie deux
conditions pour réussir un voyage. D’un côté, le gain de temps : un choix réfléchi des
circuits et des embranchements routiers permet de parcourir les distances sans errer
inutilement. D’autre part, l’intérêt culturel des curiosités touristiques ménage les temps
de visite. La route devient l’espace de la circulation qui s’oppose à celui de la visite.
10 Afin de diffuser et d’actualiser le tourisme, Michelin publie dès les années 1920 ses guides
touristiques régionaux. Cartonnés rouges, ils prennent le nom de « Guides Rouges ». En
1945,  leur  format  change,  ainsi  que  la  couleur  de  couverture :  les  Guides  Michelin
deviennent les « Guides Verts ». Le lecteur de ces « vade-mecum de l’automobiliste » se
passionne pour la route au moins autant que pour la visite des églises et des châteaux.
D’un prix abordable, destinés à un public large, moins attachés aux détails d’architecture,
moins érudits, ces guides codifient les curiosités censées présenter « un réel intérêt et
justifiant un arrêt ou un détour de l’automobiliste. » Le pittoresque est signalé « par les
abréviations (pitt.) et (tr. pitt.) ». Des conseils sur les spécialités gastronomiques suscitent
de nouvelles péripéties associées aux saveurs du terroir.  Tiré à 90 000 exemplaires,  le
Guide  Michelin  de  1920  indique « qu’afin  de  permettre  aux touristes  de  profiter  des
richesses gastronomiques des contrées qu’ils traversent, nous avons indiqué, d’une part,
sur la carte ci-dessous et par province, les principaux mets régionaux, et, d’autre part, à
la fin du texte de chaque ville, les mets absolument locaux11. » Dès 1933, le Guide Michelin
qui  s’était  fait  une  spécialité  de  signaler  gîtes,  distances  kilométriques,  adresses  de
mécaniciens et de vendeurs d’essence, se met à établir une hiérarchie des étoiles de la
gastronomie  française.  Après  s’être  voulu  historien et  géographe,  le  touriste  se  sent
ethnologue par le palais. Entre les « vins de pays » et les recettes régionales, il se fait fort
de savourer l’esprit d’une région, de goûter l’âme d’un pays. Leurs harmonies ne sont-
elles pas un fruit de l’histoire ? On découvre les provinces au goût.
11 De son côté,  chaque année à  partir  de  1930,  le  Touring Club de  France organise  un
concours  de  la  Bonne  Cuisine,  avec  pour  principe  que  « les  menus  servis  par  les
établissements prenant part au concours ne doivent pas constituer un repas de luxe, mais
être ceux d’un bon repas comme ceux que vous avez l’habitude de servir à vos clients (...)
C’est  donc  une  cuisine  simple  et  sans  recherche  excessive  qui  doit  être  servie.  Bien
entendu, si votre établissement se distingue par des spécialités, il conviendra que vous les
fassiez figurer au menu, pour montrer que les vieilles traditions de la cuisine française ne
sont pas perdues12. » La curiosité touristique est portée sur tout ce qui se goûte, se voit ou
s’entend. Une identification par les sens surgit de cet intérêt pour les traditions menacées
de  disparition :  le  touriste  recherche  les  anciennes  recettes,  celles qui  gardent  les
particularités  de  la  province  visitée.  De  plus,  ici,  les  conseils  sur  les  spécialités
gastronomiques  suscitent  de  nouvelles  péripéties  associées  aux  saveurs  du  cru.  On
apprend à la lecture de la Revue que « Les eaux de vie de Pézenas sont fameuses ; ses
prunes reine-claude ayant la teinte d’un pastel de La Tour, sont très demandées. » Et nul
touriste ne peut ignorer désormais « la réputation des Petits pâtés de Pézenas (à la viande
sucrée) importés par les cuisiniers de lord Clive, au XVIIIe siècle, pendant le séjour que le
gouverneur des Indes fit un hiver dans cette ville...13. » La route, la ville, le bourg, le palais
et tous les sens sont mobilisés par ces nouveaux manuels du voyage.
12 Les curiosités s’actualisent aussi.  En 1927-28 les associations d’anciens combattants se
mettent à organiser des déplacements en autocars. Les champs de bataille deviennent le
but  naturel  de  leurs  déplacements,  et,  en  priorité,  la  mémoire  de  Verdun :  la  visite
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touristique devient  pèlerinage patriotique.  Michelin édite  durant  ces  années  d’après-
guerre une quarantaine de Guides des champs de bataille14, certains traduits en plusieurs
langues :  « pour les touristes qui visiteront nos champs de bataille,  nous avons voulu
réaliser des ouvrages qui soient à la fois un Guide, un Panorama, une Histoire15. » Les
formes les plus achevées de la commémoration marquent « les fêtes de la bataille » et
surtout les « Fêtes de la victoire », dont la célébration annuelle est arbitrairement arrêtée
les 23 et 24 juin. Verdun accueille des milliers de Français. Des guides, des pancartes, des
guides-manuels permettent de suivre la visite, surtout celle du monumental Ossuaire de
Douaumont, inauguré le 18 septembre 192716. Des bornes commémoratives sont plantées
pour  rappeler  le  souvenir  des  villages  disparus.  Commémorer  fait  jouer  la  mémoire
contre l’oubli, l’irréversibilité de la mort contre l’accélération de la société industrielle, le
devoir  d’honorer  le  passé  contre  l’invitation  à  jouir  de  l’instant  présent :  « Nous  ne
concevons pas en effet, déclare le Guide Michelin, une telle visite comme une promenade
curieuse dans des régions dévastées, mais bien comme un véritable pèlerinage. Il ne suffit
pas  de  voir :  il  faut  comprendre17. »  Le  temps  du  déplacement,  la  durée  de  la  visite
supposent une volonté de rompre avec le cours des choses pour se souvenir du sacrifice
des hommes. Dans le silence des hauts-lieux de la Grande guerre, sont cultivés d’autres
sentiments du loisir.
13 S’impose par ailleurs l’engagement civique d’une bourgeoisie progressiste qui renouvelle
les formes du tourisme grâce, entre autres, à des Clubs. C’est ainsi qu’en 1920 le Club
Alpin Français (C.A.F.), le Touring Club de France (T.C.F.) et l’Automobile Club de France
fondent L’Union Nationale des Associations de Tourisme (U.N.A.T.),  reconnue d’utilité
publique,  et  à  laquelle  s’affilient  une  cinquantaine  d’associations  et  de  fédérations18.
Bulletins et  guides de ces organismes réagissent souvent à l’envolée des prix dans la
restauration et l’hôtellerie,  multipliés par trois ou plus durant les années 1920 ;  ils se
proposent de défendre dans le détail les intérêts touristiques en France, jusqu’à annoncer
le contrôle de l’essence fournie aux automobilistes. Progressistes, si l’on tient compte du
style de vie qu’ils favorisent, les organes de presse de ces Clubs promeuvent le tourisme
familial.  Leurs insignes et  leurs codes définissent un esprit.  L’amélioration du réseau
routier, le choix des bitumes pour la chaussée, l’éclairage routier, l’équipement en postes
de  secours,  la  lutte  contre  le  bruit19 font  l’objet  des  articles  de  la  revue  du  T.C.F.
Équipement hôtelier et gîtes d’étape (avec affichage du panonceau du T.C.F. au millésime
de l’année, sur proposition de son Comité de l’Hôtellerie) retiennent les choix du Club. Le
touriste devient gestionnaire de ses choix et de ses budgets, mais aussi de son patrimoine,
national ou patriotique.
14 Le T.C.F. inscrit les sites dans le bien commun de la nation. À son initiative, le 11 août
1928, une table d’orientation est érigée sur la terrasse de l’observatoire du Puy de Dôme ;
en 1930, M. Defert, membre du comité directeur, inaugure celle de l’Aiguille du Midi. Bref,
un patrimoine se compose que valorise le T.C.F. grâce à des réalisations ingénieuses telles
que  plaques  ou  panneaux  de  signalisation,  bornes  routières,  bancs  touristiques.  Il
développe aussi l’intérêt pour les voies pittoresques en participant à la construction des
routes de corniche,  au-dessus de la  vallée de la  Romanche20,  la  « route des Landes »,
aménagée en 1936 d’Arcachon à Bayonne, ou la route du Verdon qui permet de parcourir
les gorges en automobile, beaucoup d’autres encore. Le Club diffuse lui aussi un « Guide
de route » et publie une rubrique de tourisme international. Le voyage ne se limite pas à
une  manière  d’occuper  le  temps,  mais  entre  dans  un  art  de  vivre :  la  machine  -  la
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bicyclette ou le tandem, la motocyclette ou l’automobile - induit un savoir-faire qui entre
dans les modes de vie et les budgets.
 
Le bourlingueur des nouveaux guides
15 En marge de ce modèle,  de nouveaux guides vont marquer la seconde moitié du XXe
siècle. Ils prétendent initier à l’actualité et participer à son animation. Délivré du souci de
vérifier  si  le  réel  coïncide  vraiment  avec  ce  qu’indique  le  guide,  le  touriste  devient
curieux de la manière de se débrouiller dans la rue ou dans les boutiques et des bons
achats à faire. Les recommandations vont des conseils de marchandage au mode d’emploi
des téléphones à cartes. En un mot, ouvert aux mœurs actuelles et pas simplement axé
sur la visite,  le voyage se conçoit comme le moment de collecter des impressions. Le
cliché photographique, instantané du voyage, l’emporte sur le panorama ou la photo-
portrait au premier plan des chutes du Niagara21 ou au cœur du Grand Louvre devant la
pyramide de verre de Ieoh Ming Pei.  Plus  que la  pose,  il  saisit  l’événement  insolite,
l’expression fugitive d’un visage, un reflet du soleil couchant.
16 Les guides classiques concilient les informations utiles et l’impératif culturel qui renvoie,
une fois le voyage terminé, à des lectures et des recherches approfondies. Les nouveaux
visent  une  cible  précise :  ils  s’adressent  au  randonneur  (guides  des  sentiers  et
randonnées),  au  cavalier  (guides  du  tourisme  équestre),  conseillent  le  visiteur  de
châteaux (guides de la vie de château) ou de musées (guides des musées de France),
signalent parcs et réserves naturelles (guides des parcs naturels et réserves), plages ou
stations  balnéaires  (guides  touristiques  du  littoral  français) ;  plus  récents,  certains
commentent les sites industriels (guides touristiques de l’industrie en France), alors que
d’autres recensent les relais routiers (guides des relais routiers), les gîtes et les bonnes
adresses du tourisme vert (guides des gîtes ruraux22) ; quelques-uns se consultent pour
connaître les stages disponibles (guides Évian des stages), etc. En un mot, autant qu’ils
renseignent sur les lieux et les sites, ces nouveaux usuels étoffent des projets, diversifient
les incitations et donnent forme au dessein du lecteur-voyageur.
17 La réforme des Guides Bleus en 1975 peut servir de signal révélateur de ce changement :
finis les voyages avec manuel érudit où la découverte d’un site s’est fossilisée dans un
passé qui standardise la visite. On entre dans des usages qui, rompant avec des itinéraires
immuables, initient à une quotidienneté. Une nouvelle génération couple les informations
liées au déplacement ou à l’hébergement avec des styles de vie. Les uns complètent le
déplacement organisé (Guide Voyage Conseil), d’autres permettent de ménager loisirs et
budgets (Guide Nouvelles Frontières). On n’y cherche pas l’érudition, mais la substance
d’un périple individuel (Guide des Cinq continents). Certains, comme les Guides Berlitz ou
Berlin de A à Z,  sont  de  véritables  condensés  du tourisme ;  ils  conduisent  droit  aux
connaissances indispensables. Autant de réalités simples qui composent une séquence de
vraie vie ; autant d’intérêts et de curiosités qui remplissent un emploi du temps. Autant
de  consommations  qui  relèvent  la  visite  habituelle.  Tous  ces  nouveaux  guides  ont
normalisé le temps du voyage sur les bases de la consommation touristique, ce faisant, ils
ont  cultivé des demandes qu’ils  ont  suscitées :  en créant des séries  d’incitations à  la
consommation (comment y aller, adresses utiles, où dormir, où manger, à voir, où sortir,
etc.),  ils  ont posé les questions correspondant aux besoins immédiats et concrets des
lecteurs.  Une  identification  par  la  consommation  surgit  de  cet  intérêt :  le  touriste
recherche les coutumes oubliées ou rejetées, qui créent le pittoresque et les particularités
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de la région ou de la ville visitée. On est entré dans des usages qui, rompant avec des
itinéraires restés jusqu’ici immuables, se donnent l’air d’initier à une aventure.
18 Parmi tous les autres, le Routard se veut un véritable « compact » du tourisme ; il s’en
tient à ce qu’il faut savoir : partir, arriver, se déplacer, dormir, manger, boire, se distraire,
acheter,  voir  et  comprendre.  Des  lieux  inhabituels,  des  adresses  pas  chères,  des
renseignements pratiques, des informations précises, des trucs inédits. En un mot, contre
le tourisme préfabriqué, le « voyage défroqué ». Car la génération Routard ne s’en prend
pas seulement aux anciens guides, elle entre aussi en concurrence avec les plus récents,
qui envahissent le marché. Les habitués sont plutôt portés sur les astuces,  depuis les
adresses  sympas et  naturellement  branchées jusqu’aux  attrape-touristes en  tout  genre ;
d’auberges de jeunesse en hôtels bon marché, à prix moyens ou plus chics, mais toujours
« super », ils découvrent des ambiances nichées entre deux visites ; ils connaissent les
ficelles pour « prendre un verre dans un bistrot sympa » ou pour dénicher des fringues « 
géniales ». L’aventure relève le quotidien : en marge de la visite classique, chaque achat,
chaque boisson, chaque aliment prend du sens dans le contexte insolite qui l’entoure.
19 Les curiosités du musée privaient le touriste d’un contact avec la réalité vivante, le refus
d’une organisation programmée libère l’improvisation, où chacun saisit au jour le jour ce
qui advient. Rompre, c’est ici reconnaître l’authenticité des lieux et des mœurs. Voilà où
commence le voyage.  Le guide s’intéresse à la vie quotidienne et à la manière de s’y
intégrer.  Autant  de  consommations  qui  relèvent  la  visite  habituelle.  En  un mot :  les
voyages cool trouvent ici un style, une manière individuellement collective de voir les
mêmes choses que les autres, sans eux. La part grandissante faite à l’intimité développe
des  réalités  psychologiques  par  ailleurs  refoulées :  le  voyage  « crade »,  la  chevelure
hirsute, la barbe d’il y a plusieurs jours deviennent le prêt-à-porter du touriste branché
d’aujourd’hui. L’excès d’individualité qui en résulte flatte une image de soi : elle propulse
un touriste anonyme dans sa propre légende. Cette restitution d’une image qui occulte les
crises de la vie professionnelle et l’anonymat dans la foule urbaine, voilà un tourisme que
le Routard va personnaliser.
20 Cette  nouvelle  génération  a  couplé  les  informations  liées  au  déplacement  ou  à
l’hébergement  avec  du  « pittoresque »,  que  le  Routard évalue  par  budget  et  qu’il
agrémente d’un engagement existentiel (exemple : à Saint-Denis, en proche périphérie de
Paris, « Le rail d’Ouessant » étonnant restaurant installé dans un wagon rouge et bleu
(d’où  Le  Rail)  et  proposant  pas  mal  de  produits  de  la  mer  (d’où  Ouessant).  Mais
l’originalité du Routard se niche ailleurs. Elle tient à une particularité : « l’endroit est tenu
par l’école de formation professionnelle : serveuses et cuistots appliqués vous gâtent, et
l’on  mange  à  bon  prix...  des  plats  qui  tiennent23. »  Ces  informations  complètent  le
déplacement ; elles permettent évidemment de ménager loisirs et budgets (bon marché,
pas cher, prix moyen, plus chic), mais aussi de laisser au lecteur le sentiment d’avoir fait
quelque chose pour la banlieue en s’y rendant pour une visite. Y être bien reçu, alors que
la presse bourgeoise ne cesse de la déprécier donne au périple son parfum d’aventure
militante.  En 1998,  la  visite  de  la  banlieue  se  substitue  au  voyage  à  Katmandou des
années 1968. Une génération est passée, le Routard est resté.
21 On ne cherche pas l’érudition dans le Routard, mais la substance d’un périple individualisé
qui organise le temps en fonction du budget : l’érudition, c’est-à-dire ce que dispensent
les  guides  classiques,  principaux  concurrents,  est  persiflée ;  elle  est  éventuellement
restituée sur un style humoristique et anecdotique, à la limite du bon goût, considéré sans
doute bourgeois. C’est ce qui résulte de cette présentation des tombeaux que recèle la
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célèbre basilique de Saint-Denis24 : « Notez qu’on eut la surprise, lors de l’ouverture des
tombeaux, de trouver un Henri IV intact, alors que le Roi Soleil, pourtant de beaucoup son
cadet,  était  tout  liquéfié,  jus  noirâtre  et  puant25. »  Mauvais  goût ?  Assurément.  Mais
l’essentiel n’est pas dans ce déni méprisant.  L’essentiel tient à ce que cette visite,  un
grand classique des cathédrales, des basiliques ou des cimetières, a changé de ton. La
lecture a éveillé d’autres références culturelles, dont celle du film d’épouvante : car le
lecteur du Routard, à l’instar de l’abonné au journal Libération ou le sociétaire de la FNAC
est aussi un amateur de films d’épouvante, de culture rap ou pop. Voilà la référence qui
renouvelle les lieux et les curiosités. Le Routard invite son lecteur à les regarder avec
d’autres  yeux.  Il  est  vrai  qu’entre-temps  tout  ce  qui  est  entré  dans  l’inventaire  des
monuments touristiques a fait l’objet de guides vendus sur place ou de visites guidées
avec audiophones ou personnels spécialisés.
22 Symptomatiques par ailleurs les nouvelles communications publicitaires pour les loisirs.
Certains  Routards visent  une  cible  précise :  « Guide  Internet »,  « Hôtels  et  restos  de
France »,  « Manuel  du Routard »,  « Tables  et  chambres à  la  campagne »,  « Week-ends
autour de Paris ». Toutes ces innovations ont découpé une « pratique » du loisir jusqu’ici
confuse  dans  le  guide  touristique.  À  cette  confusion,  le  Routard répond  par  la
multiplication des temps de loisirs : le week-end, un court voyage de trois ou quatre jours,
un périple plus long, etc. Voilà des séquences recomposées par thèmes. La publication
rapide de  ces  usuels  calibrés  selon le type de  tourisme est  sans  doute  favorisée  par
l’informatisation de l’édition. Elle permet de recomposer en plusieurs volumes dispersés
des portions de programme extraites d’un guide unique, antérieurement publié.
23 Mais le problème n’est pas dans cet artifice éditorial ; ce faisant, le Routard a découpé les
temps de loisirs en séquences, à l’image de l’évolution générale des loisirs dans la société
contemporaine. Non plus une séquence annuelle (que les « Grandes Vacances » avaient
portée à son acmé), mais des « petits ponts » pris par-ci par-là, et grignotés tout au long
de l’année. Le périple dans la géographie est devenu un passage dans les séquences de la
consommation de loisir. Le guide traite aussi la clientèle selon les âges et l’on peut se
demander, avec le Guide du Moutard (Premier prix de l’édition publicitaire en 1993) et le
Routard Junior (1998), s’il s’agit d’un guide spécialisé ou d’une sous-catégorie de budgets
familiaux. Tout est revu à partir des désirs ou des caprices des enfants au-devant desquels
se  précipitent  parents  et  grands-parents  (les  premiers  Guides  du Routard datent  des
années 1973...  et  les  tignasses  des  lecteurs  ont  blanchi  avec  ce  vieux  compagnon de
voyage). Les lieux de séjours incluent l’éventail des incitations aux loisirs des jeunes :
villages de vacances, hôtels et restaurants conçus pour les enfants, locations, campings et
bien sûr les stations de loisirs y sont passés au peigne fin. Le Routard ouvre-t-il l’aventure
aux petits qui deviennent grands, ou a-t-il enregistré que ses premiers lecteurs, baba-cool
devenus papa-cool, jouent à présent d’autres rôles sur la scène du loisir ? Peu importe,
autant  qu’ils  renseignent  sur  les  lieux  et  les  sites,  ces  usuels  étoffent  des  projets,
diversifient les incitations et donnent forme aux desseins du lecteur. On lui suggère des
consommations  insolites  (selon  les  prix,  les  goûts,  le  traditionnel  se  mêlant  au
contemporain), des moyens de transport inhabituels (le bus poussiéreux26, la gondole
amoureuse ou le traghetto bon marché pour la photo27, la pirogue, la barque à rame ou le
train à vapeur qui fume comme autrefois28 ou le taxi de brousse qui hoquette sur la piste29
).  D’une manière générale,  cet  énoncé des menus plaisirs de la vie de voyage tend à
renouveler le rapport entre le guide et la vie privée.
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24 L’adaptation des guides est révélatrice d’une nouvelle gestion du voyage. Depuis 1996,
Casterman développe  une  série  « insolite  et  pratique »  (Prague,  Venise,  Toulouse)  et
Hachette publie une série de petits formats intitulés Un grand week-end à..... Amsterdam,
Istanbul, Londres, Paris, Rome ou Venise. Les éditions Autrement lancent sur le marché en
1997 toute une série de guides des villes : Grenade, Florence, Bruxelles... Les éditions Atlas
publient deux collections, l’une sur les pays (Caraïbes, Irlande, Italie, Thaïlande, Turquie),
l’autre  sur  les  villes  (Londres,  Vienne,  New  York).  Ces  manuels  du  tourisme  ne  se
« lisent »  plus,  car  le  voyageur  « zappe »  d’une  rubrique  à  l’autre,  selon  ses  besoins
immédiats ou la fantaisie de sa curiosité : découvrir (l’esprit du lieu), visiter, séjourner,
faire du shopping, sortir.... Antérieurement, un guide invitait à la flânerie et incitait à
faire détours et crochets. À présent, il pare au plus pressé et s’adapte à un touriste qui n’a
pas de temps à perdre, puisque son déplacement est compacté sur une durée ramassée.
25 Même empressement dans la distribution : ceux qui allaient faire leurs courses en grande
surface s’y rendent pour acheter leur prochain périple. En créant sa première agence,
Leclerc Voyages a ouvert la voie en 1988, suivi par Vacances Carrefour en 1990. L’offre se
généralise ensuite : Continent et Géant-Casino, début 1998. Auchan inaugure à Bagnolet, le
10 novembre 1999, un espace « Information voyage » équipé d’une borne interactive : les
étapes  d’un  circuit,  les  hôtels  retenus  apparaissent  sur  écran.  En  fin  d’année,
119 magasins sont dotés de ce dispositif. L’enjeu est de taille : « Il n’est pas question que
les gens soient déçus, affirme le directeur marketing du groupe Auchan, car je les perds à
tout jamais. Et un client, c’est 370 F d’achats par semaine, voire 850 à 900 F pour les plus
fidèles. »  Le  tourisme est  devenu un bien de consommation banalisé  et  comme pour
d’autres produits, l’information circule aussi sur papier. La Collection, catalogue diffusé à
un million d’exemplaires, annonce vingt destinations « neige ou exotisme » en quarante
propositions.  Une  semaine  sur  une  plage  des  tropiques,  en  Thaïlande,  à  Bali,  en
République dominicaine,  à  Cuba ou à  Maurice,  n’atteint  pas  les  6 000 F.  en 1998,  vol
inclus ; un circuit des villes impériales au Maroc, est « offert » à 3 000 F. Conçus par des
spécialistes (notamment Kuoni, Asia, Jets Tours, Accor Tour, FRAM, Jetset, Vacances, Air
Transat, Donatello, Directours, etc.), ces forfaits-voyages du « prêt-à-partir » portent le
label de leur distributeur.
26 Des spécialistes se sont frayé une voie dans la grande distribution. Publiés au Salon du
tourisme  en  1997,  les  « 10 prix  les  plus  bas »  pour  un  tour  du  monde  de  l’été  sont
commercialisés par 423 agences Selectour. Ce marché propose une sélection des produits
de voyagistes (notamment Asia, Africatours-Americatours et Asiatours, Fram, Jet Tours,
Pacha Tours,  Vacances fabuleuses,  Vacances Air  Transat,  etc.).  Les prix imposent des
contraintes :  la période, les horaires et les conditions du déplacement.  L’inconvénient
d’un vol charter aux horaires pénibles peut se compenser par l’agrément qu’offre un
bateau confortable avec des cabines extérieures qu’il a fallu remplir, faute de clients. Car
les expéditions à l’étranger sont tributaires des événements politiques, et le tourisme en
Égypte s’est douloureusement relevé de l’attentat du 12 novembre 1997 au temple de la
reine Hatshepsout, près de Louxor. Après l’annonce de cinquante-huit victimes parmi les
visiteurs, les ventes à destination de l’Égypte se sont effondrées.
27 Mais les vagues du marché des changes et de l’actualité politique peuvent déferler sur
l’industrie touristique. La tempête financière qui souffle sur l’Asie en 1997-98 et entraîne
la dévaluation des monnaies, en Thaïlande, en Malaisie, aux Philippines, en Indonésie,
modifie la carte du ciel. Crocher le bon prix, au bon moment, tel est l’art de cette course :
elle suppose une indétermination du client quant à sa destination, selon cette idée que, de
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toute façon, « on ira bien un jour ». Elle relève aussi d’une mentalité consumériste qui
évalue les choix à leur valeur financière. Un avantage revient cependant aux familiers
d’Internet.  Sur  le  site  de  la  Compagnie  des  voyages,  ils  ont  accès  à  des  milliers  de
propositions sur des centaines de destinations. La rapidité de la réservation devient leur
privilège. Ils accèdent directement aux stocks de places disponibles et ont confirmation
de leur réservation en temps réel30. En inaugurant le voyage sans attente ni précipitation
de dernière minute, ils introduisent une forme nouvelle de confort : l’absence de stress et
le coup de cœur (de « pub ») du moment.
 
Voyager, la vraie vie
28 Prendre des  congés,  c’est  partir,  mais  voyager,  voilà  la  liberté31.  L’étrangeté  suppose
l’étranger. La Sofres a réalisé une étude sur un panel de 10 000 personnes. En 1996, un
Français sur quatre s’est déplacé hors de l’Hexagone pour raisons professionnelles ou
personnelles, Paris et les villes de plus de 100 000 habitants représentent plus de la moitié
des départs. Sur les 68,4 % des Français qui partent en vacances, environ 10 % se rendent
à l’étranger. Les chiffres évoluent lentement, mais le changement n’est-il pas ailleurs ?
29 Car les références ne sont plus les mêmes. Selon Francoscopie 1999, « on est passé d’une
société centrée sur le travail à une société organisée autour du temps libre. » Les rythmes
du loisir organisent le temps productif et social. En troquant le mois des congés d’été
contre  de  courts  séjours  répartis  sur  l’année,  les  touristes  des  classes  aisées  ont
désynchronisé leur rapport au temps libre32. Ils se sont mis à se déplacer plus souvent,
moins longtemps et à des rythmes plus individualisés. Ils ont multiplié les week-ends, du
simple « samedi-dimanche » au « court séjour », du classique « trois jours/deux nuits » au
« week-end  prolongé »,  éventuellement  combiné  avec  des  jours  de  congés  gardés  en
réserve (appelés,  un  temps,  RTT).  Bref,  ils  ont  combiné  les  options  selon  plusieurs
critères ; durée, saison, activité, hébergement, destination... Pour une tranche plus large
de  population,  le  calendrier  des  fêtes  et  festivals,  qui  rythment  désormais  la  vie
touristique des régions et des villes, a suscité le principe des « forfaits-séjours ». Seuls
quelques privilégiés audacieux se rendront en octobre au Festival  de Ghadamès,  ville
fantôme, abandonnée de ses quatre mille habitants, partis occuper des immeubles neufs
construits par le gouvernement libyen à la fin des années 1970 : trois jours durant, les
secrets  de ces  demeures  révèlent  les  mystères  du costume,  de la  danse ou du bijou.
L’exemple est significatif. Une ville disparue séduit, elle porte la trace de ce qui a précédé
l’avènement du pouvoir d’État. Un cadre social brisé nourrit la nostalgie mais inscrit aussi
la relativité de l’histoire dans le regard du touriste. La culture du voyage rend le lointain
proche et le passé, contemporain.
30 Les touristes classiques recherchaient les reliques d’un temps enfoui sous les ruines de
l’histoire, l’aventure d’aujourd’hui exige de « rendre le voyage aux voyageurs ». À l’écart
des tracas de la crise, le sens du tourisme revient au dépaysement, cette rupture avec
l’environnement et les rythmes de la vie ordinaire. La promesse prend bien des formes,
souvent  contradictoires  lorsqu’on  n’en  partage  pas  les  valeurs.  L’émerveillement  de
certains touristes semble grotesque aux yeux des autres, tels ces amateurs de déserts
africains : « Les circuits les moins élaborés comprennent ces morceaux indispensables du
souvenir, ce puzzle à reconstituer que sont la visite de la casbah, la promenade collective
à dos de chameau et la tasse de thé avec des Touareg indiscutables au beau milieu du
désert.  Sauf  que  cinq  cars  sont  garés  à  côté  de  la  tente33. »  Qu’importe,  puisque
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l’impression d’aller au plus près des gens et de leurs modes de vie existe ? Par contre, les
dépaysements que l’on choisit soi-même marquent l’aventure. Les mobiles sont dominés
par  le  désir  narcissique :  vivre  comme  personne,  découvrir  ce  que  nul  jamais  ne
connaîtra, inventer l’extrême, aller jusqu’à la lisière de l’échec, mieux encore, défier le
danger au risque de sa vie, etc. Les voyages débutent là où aucun programme ni aucun
guide ne peuvent conduire.  Loin du travail  et de la maison, cette liberté soudaine et
inhabituelle suppose une pratique.
31 Car le voyage doit remplir ses promesses, révéler ses vérités les plus cachées ; il produira
une  authenticité  indispensable  à  recueillir.  Bref,  les  premiers  touristes  voulaient
remonter aux sources du monde, retrouver une civilisation non contaminée par la société
industrielle, ceux d’aujourd’hui cherchent à découvrir des peuplades, des minorités : bref,
non  plus  l’originel,  mais  l’original.  Attentifs  à  retrouver  les  traces  de  la  différence
culturelle,  ils  peuvent  aller  jusqu’à  se  rendre  aveugles  aux  inégalités,  celles  qui
précisément leur permettent souvent d’économiser sur le prix de leurs voyages.
32 Le plaisir ne vient plus du dépaysement que déclenche le spectacle des sites et des mœurs.
C’est bien de l’émerveillement narcissique du sujet qu’il est ici question. Si craquer devient
l’enjeu essentiel du tourisme des années 2000, c’est que la prospection du sensible relève
plus que jamais d’une psychologisation des contradictions entre la culture touristique et
les images de soi. Elle tient aussi à l’importance grandissante de la crise démocratique,
avec ses effritements individuels, ses dispersions et ses particularismes.
33 L’élément émotionnel qui amplifie et surcharge l’affect n’est pas loin. Cette séquence très
actuelle  de  l’aventure  que promet  le  guide  au voyageur  tient  au poids  de  l’intimité,
devenue une expérience fondamentale, plus reconnue, moins plongée dans l’obscurité.
Elle tient aussi à cette importance prise par l’investigation intérieure dans les rapports
que les  individus  entretiennent  avec  leur  corps.  Bref,  avec  les  temps et  les  lieux de
tourisme, la sensation physique trouve sa dignité, ouvre la brèche aux questions et aux
revendications du narcissisme dans le contexte de la crise identitaire des années 2000. Ces
sensibilités personnelles sont à cultiver et non à refouler. L’épreuve corporelle les inscrit
dans une geste héroïque, en fait un lieu de mémoire dans lequel se radicalise le désir de
s’éclater, de sortir de sa peau, bref d’exister. Voyager revient à faire le plein d’émotions. Il
est plus une pérégrination dans l’intime qu’un déplacement dans l’espace.
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RÉSUMÉS
Les guides qui paraissent dans la première moitié du XIXe siècle, en langue allemande, anglaise et
française, ont introduit des usages. Ils ont défini une manière de voyager, arrêté les itinéraires et
indiqué  les  sites  ou  les  lieux  qu’il  convenait  de  visiter.  Lorsque  paraissent  les  guides  pour
automobilistes au début du XXe siècle, la route permet d’autres formes de vagabondage, dont la
gastronomie est un exemple illustratif. Dans les années soixante-dix, les nouveaux guides ont
suscité d’autres curiosités, ils ont aussi indiqué au touriste les budgets qui leur permettraient de
s’orienter dans la consommation touristique.
Guides published during the first half of 19th century, in German, English and French languages
have introduced some customs. They have defined a way of travelling, made up the routes and
indicated the places and settings one has to visit. When guides for motorists are published at the
beginning  of  the  20th  century,  the  road  allows  other  forms  of  wandering,  among  which
gastronomy  is  an  illustrative  example.  During  the  seventies,  the  new  guides  aroused  other
curiosities, they also indicated to the tourists the budgets that would allow them to find their
way inside tourist consuming.
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